全身痠痛，癌菩薩現身

我會罹患癌症，病根是從小就種下的。從小學到國中，因為要幫忙父親進礦坑工作，還得照顧弟妹、兼顧課業，很早就加入夜貓子行列，為了考上好學校，每天自修，直到凌晨兩、三點才睡覺，即便念了台北商專（現在改為台北商業技術學院），晚上仍繼續到夜補校當印刷工，工作結束後幫忙提供我寄宿的人事主任洗碗、做家事，即便如此，我的筆記仍是全班爭相借閱的第一版。

往後，四十幾年期間，沒有一天在凌晨三點以前闔眼，但每天一定是六點起床，一天只睡三小時。

如此長期漠視身體健康，沒有好好善待這些器官的態度，還讓身體器官陪我過度工作，甚至一整天下來，到了晚上十一、二點才用餐。這就像汽車本來要換機油卻不定期更換，肯定會減短車輛的使用壽命。機器況且如此，人更是需要保健保養！過去十餘年，我走遍監獄、學校、育幼院，還是用一樣的方式對待身體，積勞自然成疾，卻還自恃體質很好，現在想來，真是十分可笑。

十幾年前，我的病灶剛出現時，面有菜色是最初徵兆，朋友見了我，也都提醒我臉色不太好。漸漸地，我的面容失去應有的血色，但因為意志力太堅強，工作和生活態度都依然如昔。二００八年年初，開始感覺到腰痠背痛，先去找一位知名推骨師治療，又陸續到其他地方。遍尋良醫，但因為沒有對症下藥，甚至尋求江湖術士，當然無法解決痠痛的不適。

過了不久，即使意志力堅強如我，都明顯感受到精神沒有以前那麼好了。開會、看書、辦公都很容易疲累，一場演講結束，精力像被抽空了一樣。這是繼痠痛之後的另一個警訊，也漸漸失去了一直自傲的毅力和體力。即便如此，仍然覺得無所謂！接著，身體出現了更異常的反應。由於實在痠痛、疲倦到十分不舒服的程度，白天經常不知不覺就打起瞌睡，這是自以為「鐵打」的我，從來不曾出現過的情況。

即便如此，我還是認為可以熬過無法克制的疲憊感。接著，伴隨出現的腰部抽痛應該是「癌菩薩」提醒我該好好休息了，但祂見我依然我行我素，沒多久，肩膀就痛到抬不起來，劇烈的疼痛一直從肩胛骨蔓延到手臂、手腕，這時，身體已經二十四小時都被痛楚佔據了。

直到疼痛侵襲頭部，痛到大腿站也站不住，我才到醫院做了磁振造影、腦血管磁振照影及脊椎磁振照影等檢查，這時已經是二００八年七月。

神經外科醫生看了報告發現骨髓有異常，於是轉給血液腫瘤科，又做抽血檢查，一週後報告顯示正常，我心裡鬆了一口氣，「還好不是癌症！」不過，肝功能卻顯示異常。

幾個月後臉色及身體體力的狀況越來越差，貧血狀況及下肢水腫的情形又更嚴重。再到醫院抽血檢查，報告顯示——腎功能異常、尿酸非常高、攝護腺特異性抗原（ＰＳＡ）也相當高，以及血紅素偏低。

二００九年年初，C醫院建議我先輸血治療，我也以為我是腎臟出了問題，若繼續惡化下去，得有心理準備很快就面臨洗腎。