鬼門關走一遭──自體骨髓移植

人生病自己要知道面對因果，年輕沒善待身體，前幾年發病時，只是覺得有點疲倦，比以前更容易累，這就表示身體各部門都發生疲乏。所以，我今天還能支撐到快六十歲是由衷感謝天地的，換成別人，可能三、四十歲就走了。不過，這樣的心境都是慢慢調適，慢慢想通的，在得知患病的第一時間，可能沒人有辦法非常豁達。

我第一次住院時，心裡非常惶恐，真的以為自己沒有機會活過來。被醫生判定是重大疾病後，一開始就要接受化療，但卻感染肺炎，抗生素連打十四天，才能正式進行化療，最後總算運氣好，還有機會走出醫院。而在二○一一○年十一月二度入院要抽周邊血液幹細胞之收集做幹細胞移植（編註10），但因為幹細胞不一定收集得到，就同時繼續化療。當時醫生告知我，如果自體骨髓不能用，就找兄弟姊妹看願不願意捐，兩者都沒把法移植，就向慈濟詢問，幸運配對成功的話，一次費用二十幾萬元。但，這樣的花費如果能拯救一條命並不算高，但對一般家庭來說真的不便宜。

當時我不了解，周邊血液幹細胞收集，住院後為了刺激白血球生長，連續打了三劑白血球生長素，每劑要價台幣四十萬，還好我是臨床研究的個案。進行之前先開始飲食調整，全身檢查，不能有發燒病痛，睡眠充足才能收集。整個過程連續進行三天，一天三至四小時，有三部機器同時運作，頭正後方一部，另外兩部由左手抽血液出來，另一部右手送進身體。左手抽出周邊血液裡的，還要收集幹細胞，再排掉部分血液，並抽出營養，有營養再生。其實抽取過程非常神奇，也真是讚歎台灣的醫療技術系統很進步！如果抽得量不夠，還要再連續抽三天，檢驗後若質量不好，就宣告失敗。這幾天隔壁床位的小姐也在做收集，年齡很輕，但是氣色很差。詢問之下，她的血小板剩下六千，病人真的沒分年齡。

正式收集周邊血液幹細胞前，祈求老天能讓我自體移植，不要再麻煩別人或等待受贈者。但因為我的癌細胞已擴散到全身骨頭，經過化療暫時控制，但幹細胞畢竟是來自原母體，這也是為什麼自體移植的骨髓比較容易導致癌症復發，但異體移植又容易產生排斥，風險很高。這些都是自體骨髓移植前醫生詳盡的分析，所以要抽取之前先填寫同意書。

收集周邊血液幹細胞前一晚要禁食空腹，肚子非常餓，抽取時人的血液減少，虛弱的身體變得更不舒服。我本來就已經貧血了，血紅素數值只剩七、八，只有正常人十六的一半，所以連續進行三天後，進去抽取室之前還能走路，抽完出來全身無力，只能坐輪椅代步了，簡直像動完一場大手術。整個人很虛弱，連坐著講話的力氣都沒有，由於無法有足夠的血液循環到頭部，頭暈到根本站不住。經過這次的經驗，才知道病人身體虛弱的時候真的會走不動，體力不足到連站起來的力量都沒有。

進行骨髓移植的過程，每一個步驟都要相當謹慎，面對這重大挑戰時，原本建設好的心境常會像敲磚牆一樣，一塊塊瓦解，不曉得未來在哪裡，也不曉得自己存活度有多高，像要攀登山頂一樣，一峰又一峰，還不知道終點在哪。這和開刀手術的損害是相當的，一翻兩瞪眼，撐下去就是人，撐不下去就是做仙了。

這種醫療考驗是一般生病者要面對的重要問題，醫生也不能百分之百保證這樣就會康復痊癒，只是根據他專業的判斷提供這樣的療程，還是有實驗性的部分；只有身歷其境的當事者才能體會到一關關嚴峻考驗，多虧有老天、醫生、護士及我的好朋友、家人支持。

多數人可能看不到，也沒辦法體會到。我經歷二度入院做周邊血液幹細胞收集，準備做幹細胞移植是更大的考驗，其實我到現在都不明白為什麼一定要這樣做？但也做了，因為自己是病人有多大的能力判斷要或不要？在當時只有相信醫生。如果碰到好醫生，碰到貴人提供知識，多為你設想，可能就有一線生機。如果自己運氣不好，一樣的醫療方式，可能出現不一樣的結果，光看現在醫療糾紛比比皆是就知道了。

生病整個過程讓我知道，從每個器官到精密的大小血管，老天爺密密麻麻地安排在身體每個部分，都是各司其職天生我材必有用，缺一不可！不得不要動手術，或切除破壞臟器，多多少少都對身體運作過程有影響。

＃礦工兒子
＃愛心捐款
＃志工