從無菌室起死回生

當我第五度入院，是我一生中最大考驗。在前夕還先收到病危通知書，已是告知風險性很大。這一次為了幹細胞移植，因此我住進無菌室。在無菌室裡有四張病床可以躺四個人，住進來之後就完全跟外界隔絕，醫生、護士進來都要消毒、戴口罩，至於家屬親友是謝絕入內的。現在回想起來，我簡直是傻呼呼就去了，如果要重新選擇一次，我會重新仔細評估思考！幹細胞移植第二天要打很重的化療，但我先前已經打了三十次，這第三十一次打下去，白血球立刻低到只剩五十，即便已經昏迷卻仍不斷吐血。

我的幹細胞移植編號是一千兩百二十三號，醫師表示目前做該移植的只有六百多人活下來，移植成功率五成至六成，若出現發燒症狀就有可能是「敗血症」，甚至賠上性命，死亡風險相當大。

照理說我這年紀快不能移植，我也不了解究竟自體移植對治療的過程是加分還是減分？但依我這過來人的角度看來，我們要仔細考慮到這個病人能不能承受這樣的治療。那時候，總覺得自己大限已到，整整二十天沒有喝過一滴水，沒有吃過一粒米，很想喝一口水，但一喝水就吐，護士告訴我若真的無法進食，就不要勉強自己，因為有注射點滴，營養是夠的，體重從七十幾公斤變成五十幾公斤，血紅素剩下六點多，血小板數量也是歷史新低。在這樣的身體狀況下，靠著護士們二十四小時細心照顧，我清楚的意志卻日復一日的模糊，所以我才說這是面對死亡恐懼最大的挑戰。

這次的折騰，可說是傷害到全身所有細胞，沒有一個地方沒受傷，完全深刻體驗到「苦」與「痛」這兩個字的意涵。一直到現在最大的後遺症是胃部始終很衰弱，不知道要花多長的時間才能自然癒合。移植之後，半睡半醒中我覺得我的呼吸幾乎停止，只剩下脈搏跳動，離開無菌室之後，才聽東東描述當時的惶恐：「我在無菌室外面嚎啕大哭，跪在地上不斷地求神佛。」這也見證了，如果病友身旁都有真心關懷你的好友、家人，老天也會受感動的。

即便只剩最後一口氣，我仍有意志力有感覺，看著自己快到死亡邊緣，全身柔腸寸斷。以下告訴諸位都是我真實的體驗：在這段時間我真的見到了閻羅王，告訴祂我不想死，還好溝通結果是有效的，醒過來後，燒退了離開無菌室到普通病房。在醒和不醒之間，很清楚我即將爭取到繼續活下去的權力，因為我全心只有一個罣礙——要發育幼院第八年獎學金。真的清醒之後，我只想趕快回家，回到山上的老家，希望馬上結束這段恐怖的體驗。

#礦工兒子

#志工

#捐款