鬼門關走一回：自體骨髓移植的30天生死關卡

住進無菌室前夕，他先收到了一張病危通知書

那是他第五度住院，也是他一生中最大的一場考驗

醫師告訴他，做這項移植手術的病人中，存活下來的只有六百多人，成功率大約五成到六成——換句話說，幾乎是一翻兩瞪眼的賭注

這篇文章，想跟你分享他在無菌室度過的那30天，如何在生死邊緣看見閻羅王，又如何靠著一個放不下的心願，把自己拉回人世間

  為什麼一定要走上骨髓移植這條路？

確診多發性骨髓瘤之後，醫生告知他有兩種治療方式：一種是化學治療，另一種是骨髓移植，但骨髓移植必須轉到教學醫院才能進行

由於他的癌細胞已經擴散到全身骨頭，經過一段時間化療控制後，醫生評估他有機會嘗試自體骨髓移植

自體移植與異體移植，各自有各自的風險

自體移植的幹細胞來自病人自己的身體，復發機率相對較高；異體移植雖然復發率較低，卻容易產生排斥反應，風險同樣不低

如果自體與兄弟姊妹配對都不成功，還得透過慈濟等機構尋求配對，一次移植費用高達二十幾萬元

這些選項，都是他在簽下移植同意書之前，天人交戰、反覆思考過的抉擇

  30天的無菌室：與世隔絕的生死倒數

進行幹細胞移植前，必須先收集周邊血液幹細胞，再施打一次劑量極重的化療

等一切就緒，他被轉進了無菌室

無菌室裡只有四張病床，一旦住進去就完全與外界隔絕——醫生護士進出都要消毒、戴口罩，家屬親友則一律謝絕入內

移植第二天，醫護人員施打了他這輩子打過最重的一劑化療

在此之前，他已經歷了三十次化療，而這第三十一次打下去，白血球瞬間降到只剩50（正常人是4000到10000）

他陷入昏迷，卻仍不斷吐血

那段時間，他整整二十天沒有喝過一滴水、沒有吃過一粒米

護士告訴他，如果真的無法進食，不用勉強自己，因為點滴足以維持營養

他的體重從七十幾公斤掉到五十幾公斤，血紅素只剩六點多，血小板數量也是歷史新低

意志清醒的時間一天比一天模糊

他形容，那是自己一生中面對死亡恐懼最巨大的一次挑戰

  與閻羅王的對話：那個讓他捨不得走的心願

在半睡半醒之間，他感覺自己的呼吸幾乎停止，只剩下微弱的脈搏跳動

他形容，自己彷彿真的見到了閻羅王

他告訴對方：

「我不想死。」

支撐他撐過那一刻的，不是恐懼，而是一個放不下的牽掛：他還沒有發出育幼院第八屆的獎學金

這個念頭，成了他在鬼門關前拉住自己的最後一根繩索

醒過來之後，燒退了，他被轉出無菌室，回到普通病房

他形容，清醒的那一瞬間，自己心裡很清楚：

「我正在爭取繼續活下去的權力」

  玻璃窗外的眼淚：陪伴，是撐過鬼門關最重要的力量

在無菌室外，他的長期工作夥伴東東，只能隔著一道玻璃窗看著他奄奄一息的模樣

後來他才聽東東描述，當時的她：

「在無菌室外面嚎啕大哭，跪在地上不斷地求神佛」

這段經歷讓他更加確信一件事：

如果病友身旁有真心關懷的家人朋友，連老天爺都會被感動

很多重病的人最恐懼的不是治療本身，而是孤單面對死亡的心理壓力

家屬的陪伴，或許幫不上醫療上的忙，卻是病人撐過生死關卡時，最重要的心理支柱

  走出無菌室之後：數字不會說謊的奇蹟

移植過程對全身的傷害極大，他形容：

「沒有一個地方沒受傷。」

直到現在，胃部仍是這場治療留下最大的後遺症

出院之後，他堅持能不住院就不住院，一路調養，同時搭配針灸輔助治療

幾個月後回醫院檢查，血紅素從六點多回升到十點多，後來一路升到十二，連醫生都感到意外

原本瀕臨洗腎邊緣的腎指數也回到正常值，尿酸從十五降到五

這些連醫生都直呼難以置信的數字，成了他從鬼門關走回來最有力的證明

調養期間，恰好碰上第八屆全國育幼院聯合頒獎典禮——那個他在無菌室裡向癌菩薩許下的心願

站上舞台的那一刻，他形容自己：

「瘦到看起來不像人」

但心裡卻滿滿都是感恩

  從鬼門關走一回，他學到的三件事

01｜意志力是活下去的本錢

面對重大治療的風險與不確定性，醫療團隊能提供的是專業判斷，但撐不撐得過去，往往取決於病人自己有多想活下去

02｜一個具體的心願，能成為撐過難關的力量

不是抽象的「要活下去」，而是「有一件事還沒做完」

這種具體的牽掛，反而更能在最脆弱的時刻拉住一個人

03｜陪伴的力量不能被低估

即便隔著一道玻璃，家人朋友的真心關懷，仍然是重病患者面對死亡恐懼時重要的支撐

  結語：鬼門關走一回，才真正懂得「活著」的重量

從病危通知書到走出無菌室，這30天，是他一生中最接近死亡的一段時間

他形容，經歷過這場生死交關之後，才真正體會到：

人的意志力有多強，生命力就能延續多久

這段故事無法保證每一位病人都能走出同樣的結局，但它至少提醒我們：

在最黑暗的病房裡，一個未完成的心願、一份真心的陪伴，有時候能成為撐下去的重要力量

常見問題 FAQ

Q1. 自體骨髓移植跟異體骨髓移植有什麼差別？

自體移植使用病人自己的幹細胞，復發風險相對較高；異體移植使用配對捐贈者的幹細胞，復發率較低，但容易產生排斥反應，風險同樣不低

實際選擇仍需由醫師依病人狀況評估

Q2. 為什麼骨髓移植病人要住進無菌室？

移植前會施打高劑量化療，病人的免疫系統會降到極低，因此需要在嚴格消毒與隔離的環境中恢復，以降低感染風險

Q3. 骨髓移植的成功率高嗎？

文中提到，自體骨髓移植的成功率約五到六成

實際成功率會因病人年齡、病況與身體狀況而有差異，詳細評估需諮詢主治醫療團隊

Q4. 家屬在病人進行骨髓移植期間可以做什麼？

由於無菌室謝絕探視，家屬能做的有限，但持續的關心、祈禱與陪伴，即使隔著玻璃，對病人的心理支持仍然非常重要

Q5. 骨髓移植後多久可以恢復正常生活？

文中分享的案例，移植後歷經數月調養，搭配針灸等輔助治療，身體數值才逐漸回穩

完全恢復需要相當長的時間，且可能留下如腸胃功能較弱等後遺症。每位病人的恢復期因個人狀況而異

本文為病友真實經歷分享，非醫療建議。骨髓移植相關治療決策，請務必諮詢主治醫師與專業醫療團隊。